Lelaki Pertama yang Mengajariku Berdiri, Lelaki Terakhir yang Mengajariku Bersujud
Dalam rangka menyambut Hari Maulid Nabi Muḥammad ﷺ 12 Rabī'ul-Awwal 1455 B/25 Agustus 2026 M Penyusun: Rahmat Ali Daeng Mattiro (📍Kampung Cisalada, Desa Ciampea Udik, BOGOR 16625, Jabar 🇮🇩) MALAM begitu pekat di sudut rumah perkasa itu, tatkala dinding-dinding batu di pinggiran Mekkah seakan ikut bernapas, menahan gema sejarah yang belum selesai dituliskan. Suara gemerisik angin padang pasir yang menyusup di sela pilar kayu membawa wangi rerempah kayu cendana tua dari negeri-negeri kepulauan timur nun jauh di sana—wangi kenangan, wangi waktu yang perlahan luluh. Di situ, di atas hamparan kain lenan kasar, Khadijah binti Khuwailid duduk termenung. Tangannya yang senantiasa kokoh kini terasa dingin, namun dadanya bergemuruh oleh arus kesaksian yang melimpah. Di hadapannya, ruang kosong di kamar itu seolah hidup, bertransformasi menjadi panggung ingatan di mana masa lalu bergerak bagai bayang-bayang yang tegak dan jujur. Dia menatap jemarinya sendiri, lalu berbicara kep...
